Un perro porteño

Me buscaba
entre las extremidades
que había olvidado sobre mi cuerpo.
Mi mano derecha
mostraba un círculo perfecto,
sin piel y diminuto.
Por él caminaban insectos
que salían y entraban
de la cueva epidérmica;
yo introducía un dedo
y los aplastaba
uno por uno
contra la carne de mi palma.
Luego, con la ayuda del pulgar
extraía sus cuerpos llanos,
sin vida,
y los miraba con extrañeza.
Mi pierna izquierda
presentaba un principio
de elefantiasis,
los flancos inflamados
hundían al hueso
en una oscuridad tenue.
Yo estaba maravillado
y con una leve congoja.
Algo estiraba uno de mis párpados
hacia un costado de mi cara
y un horizonte cortaba
su brillo en mi pupila.
Tengo la curiosa suerte
(o misteriosa desgracia)
de jamás soñar con espejos.